Chỉ trẻ em thập niên 80 mới nhớ những món đồ gia dụng cổ điển này

Nghĩ lại những năm 1980 – nếu đó là điều bạn có thể làm – bạn có thể thấy rằng phải mất một thời gian để một hình ảnh hình thành trong tâm trí bạn. Không phải thập kỷ đó là đáng quên, mà có lẽ chỉ có rất nhiều khe cắm bộ nhớ cho sự dư thừa rời rạc. Nếu những năm 1970 thể hiện sự đỉnh cao như Bianca Jagger trên con ngựa trắng trong Studio 54, thì thập niên 80 lại thể hiện điều đó như mọi thứ khác, từ rèm cửa, màu sắc cho đến máy tính.

Tất nhiên, không phải mọi thứ đều quá mức. Một số thứ mang tính biểu tượng được tìm thấy trong những ngôi nhà những năm 1980 chỉ là những thứ mới, chuyển tiếp hoặc cả hai. Điều gì đã khiến các nhà sản xuất trang trí lò vi sóng bằng vân gỗ giả? Mọi người đều yêu thích đồ gỗ và mọi người đều muốn có một chiếc lò vi sóng, vậy chẳng phải người ta nên mở ra chiếc kia một cách thoải mái sao? Tất nhiên, đôi khi phong cách chỉ là phong cách và không có động cơ hay lịch sử văn hóa. Các họa tiết Tây Nam (trên mọi thứ từ gối ném đến ghế dài) và các hình dạng hình học cũng như vẻ đẹp hoàn toàn đáng sợ của các bản in của Patrick Nagel không nhất thiết phải có điểm nhấn… ngoại trừ có thể “như thế này trong khi bạn vẫn có thể.”

Thập niên 80 là thời kỳ cuối cùng của điện thoại quay số, một hiện tượng mà mọi người gần như không thể hiểu được nếu chưa từng trải qua. Điện thoại cảm ứng đã có mặt trên thị trường gần hai thập kỷ trước khi vượt qua thị trường dân dụng. Những đứa trẻ thập niên tám mươi cũng sẽ nhớ chiếc điện thoại có sợi dây siêu dài có thể kéo dài đến tận phòng ngủ của bạn để trò chuyện khẩn cấp vào đêm khuya và những khoảng lặng lãng mạn kéo dài cho đến khi mẹ bạn nhấc ống nghe khác lên và yêu cầu biết lý do tại sao bạn vẫn nghe điện thoại.

Mọi người luôn thích gỗ. Những người ở thập niên tám mươi thích gỗ đến mức họ thậm chí không quan tâm liệu đó có phải là gỗ thật hay không. Hãy hỏi bất kỳ ai có quan điểm lâu dài về vật thể trong những năm 80 xem họ có một chiếc tivi có tủ bằng gỗ không, và bạn có thể sẽ nhận được câu trả lời kiểu như “Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó, nhưng vâng, lò vi sóng và lò nướng bánh mì cũng bằng gỗ. Và VCR và…” Đây sẽ là thời điểm thích hợp để đi uống nước hoặc đi vệ sinh; đứa trẻ thập niên 80 đó sẽ còn lâu nữa.

Việc bạn liên kết thập niên 80 với Atari hay NES tùy thuộc vào bộ tộc của bạn. Nintendo rõ ràng đã có tác động văn hóa lâu dài hơn mặc dù chưa bao giờ thoát khỏi tư duy độc quyền kiểm soát của kỷ nguyên truyền thông dựa trên băng đĩa. (Công ty thậm chí còn lạc quan hơn khi sử dụng ốc vít của riêng mình để lắp ráp bảng điều khiển và hộp mực.) “Chủ đề mặt đất” mang tính biểu tượng từ trò chơi Super Mario Bros. năm 1985 là nhạc nền cho cuộc sống của nhiều đứa trẻ thập niên 80 có NES ở nhà hoặc có một người bạn sở hữu một chiếc.

Không thể phóng đại sự vĩ đại của rèm cửa những năm 1980. Có một kiểu người đánh đồng sự trang trọng và sang trọng với việc có đủ mọi loại chuông và còi cùng một lúc, và vào những năm 80, kiểu người đó là tất cả mọi người. Mọi người có thể không phân biệt được đường diềm với đường diềm, nhưng nếu thanh treo rèm có thể xử lý được thì tại sao không có cả hai? Drapery thậm chí còn bao gồm một thứ gọi là jabots… một loại đồ trang trí cổ từ trang phục của lính ngự lâm bằng cách nào đó được điều chỉnh để làm rèm khi một dặm vuông vải không phù hợp.

Mặc dù đơn giản là không cần đến các trung tâm giải trí cồng kềnh nữa, nhưng vào những năm 1980, mọi người muốn hệ thống âm thanh và tủ giải trí gia đình của họ có thể nhìn thấy được. Và rất dễ thấy ở đó, không phải là món quà quý giá (như trong Gollum và kim loại) của những người đam mê âm thanh ngày nay. Không, những hệ thống linh kiện này dường như đắt ngang một chiếc ô tô, chiếm nhiều diện tích như một bếp lò công nghiệp và có loa cao gần bằng bạn. Xu hướng biến mọi thứ thành một thành phần riêng biệt có phần trái ngược với một xu hướng khác của thập niên 80, hộp bùng nổ.

Hộp bùng nổ là một chút ma thuật điện tử của những năm 1980, lấy tất cả các thành phần của một hệ thống âm thanh nổi lớn và nhét nó vào một bộ phận duy nhất có trọng lượng nhẹ hơn một chút và chiếm ít không gian hơn một chút so với giá đỡ thành phần âm thanh nổi truyền thống. Có thể được phát minh bởi các bác sĩ chỉnh hình, chiếc boombox truyền thống được nâng lên vai và dùng để phát ra âm nhạc thu hút sự chú ý giống như đứa trẻ trong chiếc Fiero của bố mình, người luôn để cửa mở ở trạm xăng để bạn có thể nghe thấy những đoạn cắt sâu trong ‘Người đàn ông không mũ’ của anh ấy.

Nhìn lại thì những chiếc bàn kính chắc hẳn chỉ là một trò đùa. Không khó để tưởng tượng hai nhân viên phát triển sản phẩm đang đánh cược xem liệu một người có thể bán cho sếp của mình ý tưởng về một chiếc bàn trong suốt hay không. Tuy nhiên, trong khi vẻ ngoài rõ ràng là mang tính biểu tượng của những năm 1980, những chiếc bàn kính thực sự đã tồn tại trong nhiều thập kỷ. Ở đâu đó. Và một số bàn cà phê hiện đại có giá cả phải chăng tốt nhất vẫn là bàn kính. Một lợi ích của mặt bàn bằng kính là bạn không cần lãng phí tiền vào việc bố trí những địa điểm cầu kỳ, vì sự xuất hiện của sự hỗn loạn hoàn toàn là không thể tránh khỏi bằng bất cứ giá nào.

Vì những lý do dễ hiểu, hầu hết mọi chiếc gối ném vào những năm 1980 (cùng với một nửa rèm cửa, ghế dài, đường viền giấy dán tường và tác phẩm nghệ thuật đóng khung) đều có họa tiết Tây Nam mơ hồ với các sắc thái màu hoa cà và xanh mòng két gợi ý đến Miami những năm 1980, nếu có. Các họa tiết thường có các đường zig-zag, hình tam giác và hình thoi kết hợp với nhau để có tác dụng cơ bản giống như chứng đau nửa đầu về thị giác, nhưng gây mất tập trung gấp đôi. Có những yếu tố khác của miền Tây Nam đã tìm đường vào những ngôi nhà của thập niên 80 – chẳng hạn như đầu lâu bò và các họa tiết khâu lửa – nhưng các họa tiết Navajo liền kề với màu phấn nhạt mang tính biểu tượng.

Rất nhiều thứ đã được đóng khung vào những năm 1980, từ những chiếc Lambos lái xe trong cảnh hoàng hôn màu hồng và màu cam cho đến những tấm áp phích của Keith Haring cho đến những hình dạng hình học ngẫu nhiên và vết sơn loang lổ. Nhưng không có gì nói lên những năm 1980 giống một phụ nữ Nagel… tóc đen, bí ẩn, thỉnh thoảng đội mũ. Nếu bạn đang cố gắng tìm đúng thời điểm cho một phụ nữ Nagel, bạn sẽ không cần phải tìm đâu xa ngoài đôi khuyên tai hình học sặc sỡ của cô ấy, vốn có từ những năm 80. Và trong trường hợp bạn đang thắc mắc thì tên cô ấy là Rio. (Chà, không hẳn vậy, nhưng lẽ ra nó phải như vậy.)

Trừ khi gia đình bạn có thu nhập ấn tượng vào những năm 1980, hiện tượng đồ nội thất sơn mài đen có thể chỉ còn là ký ức trên các tạp chí và TV. Đó là đỉnh cao của sự quyến rũ, với những ảnh hưởng từ các tác phẩm sơn mài của Chinoiserie và Japonisme cho đến sự hồi sinh của Hollywood Regency. Thỉnh thoảng, bạn sẽ thấy phong cách gắn liền với phong trào Memphis Milano đầy màu sắc và lạ mắt, hiện được chắt lọc thành những tác phẩm theo phong cách Memphis cổ điển được yêu thích được bán trên Etsy, nhưng di sản dường như không phải là con đường đi từ Art Deco đến hiện đại giữa thế kỷ. Điều này đã bỏ qua giữa thế kỷ và có thể đi đến hậu hiện đại.

Đây là một ý tưởng: Tại sao không ngủ trên một túi nước khổng lồ – ồ, chẳng hạn, khoảng 1.500 pound nước trên sàn được thiết kế để chứa khoảng 1.500 pound? Mỗi hành động nhỏ sẽ được động lực học chất lỏng ghi vào giấc mơ của bạn cho đến khi bạn tỉnh táo lại và bán nó cho anh chàng Steve với chiếc Corvette. Chỉ mới một thập kỷ khi những năm 1980 bắt đầu, giường nước chỉ tồn tại được khoảng một thập kỷ nữa trước khi những nhược điểm kinh hoàng – lũ lụt, sự phát triển của vi khuẩn và được biết đến là người có giường nước, chẳng hạn như một số ít – đã khiến người ngủ quay trở lại nệm.

Được rồi, hãy hiểu điều này: Thư thoại – bạn biết đấy, thứ trên điện thoại mà mẹ bạn vẫn nói chuyện khi bạn không trả lời – từng có một hộp thực tế, giống như hộp thư, nhưng là điện tử và bên trong nhà bạn, được gắn vào đường dây điện thoại. Chiếc hộp đó được gọi là máy trả lời tự động, và dù đã xuất hiện được một thời gian (các phiên bản đầu tiên được ghi vào băng cuộn), nó đã đạt được bước tiến lớn vào những năm 1980, thập kỷ của Gordon Gekko, và góp phần tạo nên mô hình liên lạc đồng bộ ngày nay, trong đó mọi người đều được cho là có thể liên lạc được với nhau vào bất kỳ lúc nào.

Thập niên 1980 cũng là lúc máy tính cá nhân trở thành máy tính cá nhân, với một số mẫu mang tính biểu tượng – Apple Macintosh, Commodore 64, IBM 5150 PC – che giấu tiềm năng mang tính cách mạng của công nghệ như các vòng lặp Oregon Trail, PrintShop và BASIC. Những thiết bị đầu tiên trong số này là những thiết bị không giống máy tính đến mức khó tin trong bộ ghép nối âm thanh lo-fi IO … để kết nối với mạng, ổ băng chỉ nhanh hơn một chút so với việc ghi mọi thứ và máy in phun ra giấy nhiệt không thể phân biệt được với biên lai ngày nay. Thời gian tốt đẹp.